清晨6点的黄山脚下，休宁县汪家村的小院子里飘着粥香。72岁的汪长生端着木盆往后院走，刚靠近鱼池，水面就“哗啦”一声——那条养了55年的草鱼，正摇着1.4米长的身子凑过来，鳞片在晨光里泛着淡银的光，像在等老熟人递食。
1970年女儿出生那天，汪长生从镇里集市挑了条两寸长的草鱼苗。“那会穷，买条鱼是给产妇补身子的，可女儿盯着鱼苗看个不停，就想着留着陪她长大。”没想到这鱼像“扎了根”，从铅笔头大的鱼苗，长成了重70斤的“巨无霸”，鱼池里40多条鱼有一半是它的子孙，最老的已经30岁，连邻居都笑称“这鱼开了‘家族企业’”。
真正让它成“网红”的，是“状元鱼王”的名号。2018年汪家孙子考上休宁县全县第一名，乡亲们挤在院子里放鞭炮，有人指着鱼池喊：“这鱼跟着沾了状元气！”从那以后，逢年过节总有人来瞅“状元鱼”，连外村的游客都寻过来拍照。
去年有个杭州游客出价1万要买，汪长生把烟袋锅子往地上一磕：“不是钱的事——这鱼看着我女儿嫁人生娃，看着孙子蹲在池边写作业，比家里的老衣柜还久，哪能卖？”乡亲们提议收点观赏费，他也笑着摇头：“要是为了赚钱，早把鱼卖了，可这是日子里的‘伴’，不是商品。”
如今的鱼池边，还留着孙子小时候刻的“鱼爷爷”三个字。汪长生说，每天喂完鱼，他总爱蹲在池边看会儿：“这鱼游得慢了，我也走得慢了，可日子不就是这样？一条鱼陪你过半辈子，比啥稀罕事都强。”
对汪家来说，这条55岁的草鱼，早不是“宠物”或“稀罕物”——它是1970年女儿的第一声啼哭，是2018年孙子的录取通知书，是每一个清晨的投喂，每一个傍晚的晚风。就像村口老人们说的：“啥是福气？就是有个东西，能陪着你把日子熬成蜜。”
